コーヒーと学問, コーヒーと私

私はコーヒーが好きである。一口にコーヒーと言っても、その種類、そして、その作り方もよりどりみどりで、ピンからキリまである。見栄張ったような言い方をさせていただくならば、フリーズドライのインスタントなんぞ論外。根っからのコーヒー党の私にとってコーヒーといえるのは、炒った豆を挽いて、化学の実験室にあるようなサイフォンで湯を沸かしてつくる飲み物である。

相変わらず稼ぎの悪い私にとってこれはたいそう贅沢な嗜好ではあるが、コーヒーは私の実存的要素の一つであるが故、本と並んで、これはどんなに貧乏になろうが譲れないものである。コーヒーや蔵書を手放すというのは自分そのものの一部を金の為に切り取って売ってしまうようなものである。しかし、シェークスピアの“ベニスの商人”的に言えば、私が世界一のコーヒーを手に入れる為に返せないような借金をしたとして、シャイロックのような高利貸しから、“払えないのならお前さんの肉を切り取って払ってもらおうか”、といわれれば、指一本を単価としてでもそのコーヒーをキープするであろう。まあ、アントニオのような幸運に恵まれれば、そんな痛い目をせずに、高利貸しを追っ払ってコーヒーをキープできるわけでもあるんだが。。。ここに私のコーヒーについての実存的ジレンマパラドックスがある。

あれは修猷館高校３年の時だった。当時、東大大学院独文研究科を修了後、赴任された英語の浅田先生は、放課後、私のような物好きを集めて“ドイツ語倶楽部”なるものを主宰され、ご専門であるドイツ語、ドイツ文学、そして、ドイツ文化、について興味深いお話で私達を魅了され、また、英語教師でもいらっしゃるので、英語とドイツ語の密接な関係をかつてのプロシアやデンマークをふるさととするアングロサクソンの歴史に因み興味深く説明してくださった。普通の高校の授業では教わることのないようなドイツ文化に関することを学びながらドイツ語のイロハを習う機会に恵まれた。それと同時に、本当のコーヒーの醍醐味を味わったのはあの時だった。というのは、浅田先生は筋金入りのコーヒー愛好家でもあられ、ご自分で選ばれ、惹かれた豆をサイフォン式のコーヒー沸かしにかけ作られたコーヒーの味はいつまでも忘れられないものである。オーソドックスなコーヒーという“媒体”を通した浅田先生の興味深いドイツ文化についてのお話、いや、寧ろ、ドイツ文化のお話という“媒体”によって私はコーヒーの奥深い世界へと魅了されたといったほうがいい。浅田先生のドイツ文化についてのお話というコンテクストでしった本当のコーヒーは、当時の私をちょっと既に大学生になった気分にもさせてくれた。おかげで、J.S.バッハのカンタータ２１１番、Schweigt stille, plaudert nicht (a.k.a. “Kaffeekantate”) なんかを大いに楽しむことができるようになった。この カンタータ, コーヒーを飲むことで落ち着きがなくなりお喋りが過ぎるようになる事をユーモラスにに描写。そういえば, コーヒーに染まった晩年のカントにもこのカンタータを彷彿させるものがある。落ち着きがない? お喋りが過ぎる? いや, それはコーヒのカフェインの効果で知性が活性化し活発な議論をしたがるようになるからである。

それまではネスカフェのインスタントがコーヒーだとしか思っていなかったが、選りすぐられた豆を炒って挽くあのアロマ、更に、サイフォン式の湯沸しで作られるコーヒーの奥深い味、これが本当のコーヒーなんだと、浅田先生の“ドイツ語倶楽部”を通して知ったのである。

それから大学へ進むと、教授の中には結構コーヒー愛好家が多いということがわかった。コーヒーのマグカップを片手に講じる教授は珍しくなく、更に、大学院に進み、より少人数のゼミなどではいつも教授も学生もコーヒーを飲みながら活発に議論しあった。大学、大学院を通して、コーヒーとはインテリの飲み物だということを実感した。

こうした背景から、私にとって、コーヒーと学問は一体的であり、コーヒーなくして学問は学問であらず、そして、学問なしのコーヒーはコーヒーにあらずでもある。勿論、期末試験や学位論文作成などの持久力が要求されるような時、コーヒーによる“景気付”なしには成果を収めることができなかったことは言うまでもない。つまり、私が紆余曲折の末に大学を卒業し、大学院で二つの修士の学位を得ることができたのも、コーヒーあってのことであるといっても過言ではない。

もし、私が大学などで講じる機会があれば、劇場のような大講義室ではなく、教授の研究室のようなこじんまりとした部屋をカフェのようにし、学生も私もコーヒーを味わいながらいろいろな名著を読み、シラバスに縛られず自由闊達に議論しあえるようにしたいものだ。そもそも、私が教える立場にあれば、シラバスなんていうのは、一応、私が担当する講座の“予定表”や“規則”とはいえ、”subject to change as necessary”であり、統計学でいうような“degree of freedom”がその根底にあり、更には、コーヒーがある。だからこそ、皆でコーヒーを楽しみながら自由闊達な議論の成果を共に享受できるわけである。そう、コーヒーは学問の自由の象徴的な飲み物でもある。で、コーヒーを飲みながら名著について議論していくうちについつい飲み続けるコーヒーに連動して歌いたくなるのが、Die Gedanken Sind Frei、というドイツの伝統的な学生歌です。そう、思想の自由、学問の自由、を意気高揚に歌うんです。学府にはこうした自由があり、それに付き物なのがコーヒーなんです。だからバッハはプロイセンの王がコーヒーをご法度としていたことにプロテストせんと、コーヒーカンタータとあだなされるあのSchweigt stille, plaudert nichtを書いたのです。そう、コーヒーは抑圧なんぞに負けない自由の象徴の飲み物だ、と言っても過言ではないでしょう。

コーヒーは大脳生理学的観点からみても、その覚醒作用や神経信号伝達促進機能により、私のような脳足らずでも思わぬ思考力を発揮させてくれる事やひらめきもあるので、天才でも秀才でもない私にとってコーヒーはとてもありがたい。時々、脳みそが倍増したようないい錯覚に陥るものである。

私は学者として生計を立てているわけではないが、あっちこっちで教える事があり、学問とは無関係な生活をしているわけではないので、やはり、良書とおいしいコーヒーなくしては私としての私は存在しないのである。

“クリープを入れないコーヒーなんて”という、コーヒーに入れる粉ミルク、“クリープ”の昭和４０年代のコマーシャルにこのようなキャッチフレーズがあったことを今でも良く覚えているが、これを捩って言えば、“コーヒー、そして、本のない私なんて。。。そんな私なんて私ではない”という私自身の実存学的なstatementができる。　皆さんはどうですか?　皆さんにとっても、コーヒー、ただ好きだというだけでなく、自分が自分である為には切っても切り離せない実存学的なものでしょうか?

ええ?　私はただの“コーヒー中毒”ですって?　寅さんの言葉を借りるなら、“それをいっちゃ～おしめ～よ～!”、というか、こうした挑戦を受けるのであれば、“中毒”や“依存症”というのは、自分の後天的本質性の一部なのかどうであるかということを哲学的、心理学的、かつ生物学（生化学、生理学）的に議論しながらそうした挑戦を論破したいですね。そういえば、“Reality Therapy”　という認知行動療法的な心理療法を編み出したWilliam Glasserというアメリカの精神科医が”positive addiction”という面白い臨床概念について議論していたが、これがいい反論の武器になりそうだ。。。しかし、Glasserは”positive addiction”について実存学的な観点からは議論していなかった。。だから、私がそれやらなければならない。。勿論、コーヒーを飲みながら。。そして、こうした議論に挑むというのも学問というものです。

嗚呼、珈琲。。。これは何にも誰にも抑圧されない自由のシンボル。これが自分の実存的な要素であれば、Ich bin frei、なんです。 Ich bin frei, solange Ich trinke Kaffee und lese Bücher!

Prost!

おまけ：

J.S. Bach: Terzetto "Die Katze lässt das Mausen nicht" from "Coffee Cantata", BWV 211

バッハのSchweigt stille, plaudert nichtの最後の部分にある, Die Katze lässt das Mausen nicht, die Jungfern bleiben Coffeeschwestern,  という, 猫がネズミを追い続けるように,  処女たちはコーヒーとは切っても切れない関係になる, といったユーモラスな三重唱(terzetto) です。

Die Gedanken sind frei

梅が枝餅に故郷福岡をおもふ

松の内も終わり、まだ寒いとはいえ、日本では梅の開花がもうすぐだと、毎日梅の枝を見ながら、梅の蕾が膨らむように温かい春への希望を膨らませていることでしょう。

先日、私の故郷、福岡で雪が降りました。対馬海流のおかげで福岡の冬は暖かいので雪が降ることはほとんどありませんが、寒くなり、降ったのです。その頃、高校時代の後輩が大宰府名物、梅が枝餅を作っていました。見てるだけで喉から手が出るほどです。。

寒い時に作りたてのあつあつの梅が枝餅に熱いお茶が一番！

ちょうど、その頃、別に珍しいことではありませんが、シカゴでも雪が降る氷点下摂氏１４度の日でした。。。まあ、福岡ではいくら寒い日になるといってもマイナス二桁になることは、氷河期の到来でもないかぎり、有り得ないでしょう。。

寒いシカゴで雪が降る中、故郷の後輩が作った梅が枝餅の写真をFacebookで見て故郷に心を馳せ、梅が枝餅を懐かしく思いつつ感じたことを今でも覚えている博多弁で綴ってみました。。

 ＊＊＊＊＊＊＊

故郷、黒田五十二万石の福岡の高校時代の後輩が大宰府天満宮に因んだ名物である梅が枝餅ば作っとった。なかなかうまそう!　近所だったら彼女んとこへおじゃまさせてもらってご馳走に預かれとったのに。。。

梅が枝餅、太宰府天満宮、といえば、学問の神様とされる菅原道真公が祀られているところたい。福岡市の中心地、天神から西鉄電車で３０分弱で行けるとよ（二日市で乗り換え）。７世紀の白村江の戦の教訓によって、博多湾沿いの元寇防塁よりも遥か前に造られた水城の跡を超えれば、都府楼跡。そして、太宰府天満宮はそこから目と鼻の先。松田聖子の故郷やブリジストンの本拠地である久留米まで行けば行き過ぎたい。二日市まで戻りんしゃい。

ご存知のように菅原道真といえばもともとは京の都の偉い役人やったばってんが藤原勢力の陰謀によって福岡の大宰府へ“左遷”されたと。道真公、梅ばとても愛しとったけん、伝説によると、梅の木も京都から大宰府へと道真公ば追っかけて“飛んで”来たと言われとうとたい。やけん、大宰府天満宮の境内にある梅のことを“飛梅”って言うと。まあ、福岡や京都の人、それに、梅で有名な北野天満宮のある大阪の人、は知っとうばってん。。。

彼女が梅が枝餅ば作りよった頃、福岡でも珍しく雪が降っとった。そして、その頃、シカゴでは当たり前のように降っとった。寒か～。そげん時は、あつあつの梅が枝餅に熱いお茶が一番たい。

梅が枝餅、梅が枝。。。雪。。。。

で、思いつくとが、万葉集にある作者不明のこの歌ばい。。

“梅が枝に　鳴きて移ろふ鶯の　羽白袴（はねしろたえ）に　沫雪ぞ降る。　

たかが沫雪 （淡雪）とはいえども、梅の枝を移り飛ぶ鶯の羽ば白袴の如く白くしてしまう程やけん、お雪の力ば侮れんってことたい。

シカゴには梅の木も、鶯も、それに、勿論、梅が枝餅もなかばってん、いや、寧ろ、そうやけん、こげな歌でシカゴの雪と福岡の雪とを結び付けて、福岡で雪が降っとった時に後輩が作った梅が枝餅、そして、それで思い出す子供の頃、太宰府天満宮に参拝した時に食べた梅が枝餅のことば思い出すと。

因みに、万葉集の頃の奈良時代ではこの歌は冬の歌とされたらしかばってん、古今和歌集の平安時代あたりから雪といっても冬の堅めの雪と、春めいてきた時の柔らかいふわふわした雪を歌においても識別し始めるようになったらしかとばい。当時はまだ沫雪を冬の季語とすべきという派と、春の季語とすべきという派、がおったけん、よ～はっきりせんかったらしか。ばってん、新古今和歌集が編まれた鎌倉時代には、沫雪ば春の季語とする派のほうが優勢となりつつあったらしか。やけん、江戸時代に各努支考が、“沫雪”は春の季語と定べし、としたとたい。

沫雪という言葉は、平安以降、とりわけ、江戸時代以後の今からみれば、“うたたかに”とけやすい雪、つまり、春の雪、名ごり雪のような春の雪、といったニュアンスが強かけど、やっぱ、この歌ばつくった人は万葉時代の人やけん、沫雪ば春の季語としたか冬の季語としたか定かじゃなか。それに、梅が枝だけでは、花が咲いているのか、それともまだ花がさいていない冬のくそ寒か時か定かやなかし。。ばってん、鶯は一般的には春の季語とすることば考えれば、やっぱ、春とすべしやろか?

もう梅の花も散って鶯を見かけるようになり、だんだん温かくなってきたとに、鶯の羽ば白袴の如く染めるほど雪が降ったことに驚いたけんこげな歌詠んだとかいな?　奈良のお水とりの前やろか、それとも、後やろか?

春めいてきたな～、って思っとったばってん、沫雪とはいえど、鶯の羽先を白袴のように染めてしまうほど降れば、やっぱ、ため息つくばい。

鶯の梅が枝見ては心躍れど、鶯の羽先ば白袴の如く染めるほど降るならば、沫雪とはいえど、春まだ遠しかな。。。といった感じやね。

ま～、そげんことはどうでもよか。みきちゃ～ん、あんたの梅が枝餅ば食べたか～!